前言
《盛夏》這個名字，是某晚將要睡著之際突然想到的。盛夏，除了是故事發生的季節外，更因為故事中不同的人物，各自以不同的方式渡過自己的盛夏之年。當中有自己選擇走哪一條路，也有受時勢所迫，不得不放棄理想中道路的人。
短暫的盛夏之年一去不復返，只顧爭名逐利，爭辜負了錦堂風月，多可惜！
Amethian
10.7.2014
-------------------------------------------------------------------------------
楔子
甲：我聽不懂他們說的話，不過，好像隱隱聽見他們提到……
乙：嗯，我知道了。回到你的工作崗位去吧。
第一回
我討厭上班。
這陣子特別討厭上班。
早上九時瑟縮在被窩，是因為天氣冷，更是出於逃避上班的行為反射。每天如是。可我又絕對不得不上班——除非我是生來就含著金鎖匙的公子哥兒，或者剛剛中了彩票得到巨獎。那就是說，除了這兩類人之外，所有人都得工作，不論你喜歡與否。
好像有點扯得太遠，還是繼續說我要說的事吧。
每隔十分鐘重響一次的鬧鐘足足響了五次才喚醒我，老不情願地掙扎著起床梳洗，更換上班衣著到出門，前後不過十五分鐘左右。（出門速度快，成為我多睡一會的藉口，這點我心知肚明。）
抵達公司的時間，比正常時間稍遲一點。坐到螢幕前，先看幾則有趣的報導，調理好心情再開始工作，是我一向有的習慣。可我今天並沒有這樣做，而是坐在灰色靠背椅上發呆，試著把過去的回憶逐點拼合起來。想著想著，想得出神，目光停在時鐘指針，才驚覺時間已過了二十分鐘。幸好老板正出埠公幹，我才能享用這種坐著不用工作的奢侈，哪怕只是十來分鐘。
我又想，剛才經過的眾多同事，大概都會以為我正在為某件工作上的大事而犯愁。這樣可好，至少在大家眼中我還算是個勤奮的員工。
落地玻璃播映著寧靜的海港，還附送不經斧鑿的海水味。怡人美景，往往能為人帶來無窮的靈感，同時也是放鬆心情的好地方。這夜我如常坐在吧檯靠窗位置，杯上的飲料從紅酒換成了黑咖啡。平時除了在公司每天一杯以外，我幾乎都不去碰咖啡這玩意，偏偏今天縈繞於腦海中的，是一種只能透過咖啡因去處理的心情。
發生在今天早上。
不知是因為我遲了出門還是巴士脫班的緣故，今早的巴士較往常多人，好不容易才在上層後排找到空位。坐後座，對於我這個容易暈車浪的人來說，絕對是一種考驗，因此我會慣性地挑前頭三排的位子坐。這天陰差陽錯地坐在後方，雖然身體安然無恙，卻發生了使我心情有所變化的事。
我，好像看到了她。
正確的說法，是我嗅到了她的氣味，再看到她的身影。
那獨特的蘋果味香水，曾經是她的標誌。每次和她單獨相處，幾乎都會尋到這股芳香，一股比噴上香水的人更脫俗的清雅芳香。
在我的記憶中，對上一次和她見面，大概是兩個月前的事。自從那次分別之後，我以為我再沒機會再見她。也正正因為這個信念，才令我不住懷疑今早在巴士上看到的，是否真的是她的背影？
思緒被粗暴地打斷。
隨著一聲巨響，大門應聲打開，連帶發生的強勁氣流掀動著放在大門附近的時裝雜誌。滿臉通紅，大汗淋漓的阿卓大搖大擺的跨進室內，把手上的籃球投進放置污衣的大膠籃裡。
阿卓是我五個室友之一。他的體型魁梧，肌肉強壯，皮膚黝黑，堪稱為標準的運動員身形。臉上長著一雙細長的眼，配合略為豐滿的雙唇，使他看來像古時衝鋒陷陣的將軍，滿有霸氣。豪邁的言行舉止十分切合他的外型，說一不二的個性加上有話直說的表達方式，令人感覺毫不拖泥帶水，是個典型的行動派。攝影是他的專業，同時也是他的興趣，接 free-lance 工作的收入足夠他繳付房租，應付日常開支，買入開工架生，以及購買籃球球衣和裝備。在攝影以外，籃球就是阿卓的第二大興趣。
方才的一下巨響，毫無疑問是阿卓把大門踢開時所造成的。冷不防被嚇一跳的我，霎時被迫脫離思考，回到人間。我並不打算怪責阿卓，儘管這不是他第一次把其他人嚇到。這就是他，一個粗枝大葉，個性有點魯鈍，卻從來不做見不得光事的人。
「熱死人了！」阿卓大嚷著。「上星期明明還是手指凍僵的天氣……」
我沒回應他。並不是我不想回應，而是有另外一個人搶先回了話。
「這都是因為你胖呀，哈哈！」帶著嘲弄語氣的說話者是 H，他從房間中探出頭來。「要是你肯聽我講，把身上的脂肪減去一點，還哪會覺得熱呢？」
「我這叫肌肉，不是脂肪。」
「哈哈！看你滿頭大汗的樣子，剛才肯定跑個半死對吧？不要緊，胖子都跑得慢，我明白的！」
「臭小子，信不信我……」
「你哪須動手，只消張開嘴……」
「你就放過他吧，好不好？」為了制止 H 說下去，我不情願地插嘴。
H 咧嘴笑著，像是很享受在鬥嘴中佔得上風，隨即把頭縮回房間裡，關上房門。阿卓則打開冰箱，拿出一枝水，大口大口地喝著，再沒說甚麼話。室內又恢復了寧靜，容讓我繼續回想有關今早的事。
先把我注意力吸引住的，是一股獨特而似曾相識的香水味。我抬頭，嘗試搜尋氣味的來源，赫然發現那熟悉的背影。一頭及肩的棕金色髮絲，說不上獨一無二，可是在我看到的當兒，我立時就有種感覺：我見過這個人。其時，「她」（這裡用上引號，因為我未能完全確認那個背影的身份）坐在巴士上層中排右側靠窗位置，和我有四排座位的距離。頭顱微微向下垂，似乎是在閉目養神，粉藍色的纖細的耳筒線，在黑色大衣襯托下尤其顯眼。
也許我還能進一步腦補一番：黑色大衣下的，大概是那件同樣是黑色的低胸連身裙；下身不是黑絲，就是黑色緊身褲；耳筒中正在播放的，很大機會是 Lana del Rey 或 Katy Perry 的歌……
自行腦補的有幾成真有幾成假，我無從判斷，皆因受到椅背的隔阻，能看到的實在十分有限。然而就憑這一小片背影，令我開始回想起不久以前的事。
就在這個時候，室中電話響起，我的思緒再一次遭到中斷。
我還未拿起聽筒，H 已從門縫探出頭大喊：「梅菜扣肉飯，凍奶茶，謝！」隨即退回房中，關上房門，前後不過三秒。
「喂？」
聽筒傳來彼方一把一本正經的聲線：「晚安，這裡是晚飯到會有限公司，我們專程為肚餓的人提供糧食，請在嗶一聲之後留低遺言。嗶！」
雖然語氣的確是一本正經，但一聽講話的內容，加上聽出說話者忍不住竊笑，便知是另一位室友 Rena 在搗蛋。我沒好氣地回話：「失敗。電話錄音是不會笑的。」
「噓，不好玩的。」Rena 回復活潑的聲線。「吃甚麼呀？」
「H 要梅菜扣肉飯凍奶茶；阿卓他照舊要羅漢齋炒麵；我嘛…….」
「快點～快點～」
「粟米班腩飯吧，謝了。」
Rena 也是我的室友之一，比我小兩歲，比 H 和阿卓小三歲。嬌小玲瓏的身型使她看起來比實際上年輕，被誤認成高中生可算是家常便飯。活潑的性格常為沉悶的環境帶來生氣，尤其是在和 H 鬥嘴的時候，偶然想出天馬行空的「道理」，甚至教口齒伶俐的 H 啞口無言。身為一個平面設計師，Rena 在初中時代已展現出非常高的天賦，攻讀大學用的錢都出自大學發放的獎學金。可是她的大學生生涯只維持了兩年，便自動申請退學。這個決定震驚了身邊幾乎所有人（除了最交心的幾個朋友，包括我），尤其是期待她的畢業作品能夠為校爭光的大學校方。諷刺的是，根據 Rena 私下分享，她毅然選擇退學的主因，是校方在她畢業作的事情上太多管閒事。嘿，藝術家的脾氣咧。
往後數天，我一反常態，走到巴士上層後排就座，同時留意周圍的人，留意她可有在同一班車上。為免錯過她的芳蹤，有時甚至換到下層去坐，可是隨著星期二，星期三，星期四，到星期五，一天接一天的過去，終究還是徒勞，那股淡淡的蘋果味也不復見。
只是錯覺吧，我想。
為何這般在意呢？我問自己。
反正她大概不會再出現了。
第二回
「Roger，你寄來的文稿我今早已經收到。」「我告訴你，我花了七分鐘讀完你寫的東西，另外又花了八分鐘嘗試理解，但我失敗了。我無法理解你想表達甚麼，白白浪費了這十五分鐘。」「不，不，不用向我講解。現在才用口解釋你想表達的意思，只會更加證明你的文字一無是處。」「閣下想嘩眾取寵但畫虎不成反類犬的文章，可以嘗試投向老馬的娛樂版，那個連老馬自己都認為是充斥著垃圾的版面。我再講一次，我管的是文藝版不是垃圾箱，麻煩你尊重一下，別隨隨便便把沒有深度的東西扔過來。」「好，好，別誤會，不是看不起你，純粹是覺得你的一手好～字放在文藝版是對你大材小用，這樣可以了吧？」H 掛斷線後，臉上帶著苦笑，嘆了一口氣。
「你的話總是充滿攻擊性，別人聽了肯定不舒服。」阿卓表達了自己的看法。
H 攤開雙手：「可我說的都是真話呀！我有哪句講錯，倒要你說來聽聽。」
「我不知道，總之就是不好。」
在駕駛座旁的 Rena 插嘴道：「你們兩個安靜點好嗎？為了這等小事......」
H 正要開聲反駁之時，被我拉了一下，勉強把要發表的話硬生生吞回肚裡。
H 負責城中某本雜誌的編輯工作，本身也是文字工作者，在本地文壇中薄有名氣。他天生一張利嘴，能言善辯，腦筋也十分靈活，加上對各方面的知識都有一定程度的了解，致令不少年資比他深的同行也自愧不如。口才了得是 H 的優點，同時也是缺點，時有精闢獨到的見解，亦有不留餘地的狠批，令領教過的人敬而遠之，因此他的朋友並不多。對於 H，Rena 曾經有這樣的評價：「如果 H 註定死於非命，死因肯定是多口。」
我算是對 H 最熟悉的人之一。此人雖然口沒遮攔，又多少有點目中無人，但有一點可以肯定，那就是他絕對不是壞人。被我認定為壞人的，可以說是無可能進入我的社交圈子之中。
一行四人在大街上停留了好久，原因不是有甚麼吸引著我們的注意力，而是塞車。幾乎半個小時毫無寸進，坐在駕駛座的阿卓不住發牢騷，顯得很不耐煩，和鄰座一言不發，即席揮毫描繪一幅塞車寫生的 Rena 成了強烈的對比。我隔住車窗看著外面的景物，五光十色的霓虹燈，幾盞巨型射燈映照著的汽車品牌大字，大廈外牆上巨型保險公司廣告，滿街的零售展板，壁上一式一樣只求注目不求藝術美感的唱片廣告，一切都顯得多麼庸俗，多麼無品味。
我記得有人曾批評我過份挑剔，對很多事物的要求都很高，高到有點苛刻——尤其在選擇伴侶方面。對此我從不否認，也不覺得有問題。我想，我和那些看見甚麼吃甚麼的人的根本分別，在於我很能分辨出哪些是好哪些是壞，也清楚知道自己想要甚麼。不感興趣的人和事，我會選擇直接拒於門外。
那，當初不選擇她，也是因為她不夠好嗎？
邏輯上這是成立的，這也是最簡單最可以自圓其說的講法。
還是根本不愛她？
也許吧，這實在說不準。對於她的思念，到底是出於愛，出於好感，還是純粹好奇和八卦，到目前為止我也未有一個肯定的答案。
「來，吃糖。」H 輕輕推我一下，手中拿著一小盒七彩包裝的糖果。
我把那盒軟糖拿在手中，看著包裝，好像忽然記起了甚麼。
「這東西怎麼會在你手上？」我困惑地問。這時交通已逐漸回復正常。
「不是我的，我只是剛找到而已。」H 指一指前座兩個座位之間的小型儲物箱。
「這包奇怪的糖果貌似放很久了，你看看有沒有過期喔。」已收起畫筆的 Rena 道。「早陣子在桌子上發現的，見無人認領便隨手把它放到車上去了。」
H 把糖果從我手中搶去，反復打量著：「這該不會是你買的吧……你不像是愛吃這種糖果的人呢。」
「不，是一位朋友給我的……手信。」
「是手信呀。難怪你這般緊張了，哈哈哈。來，還給你。」說罷雙手盛著軟糖，恭恭敬敬地交還給我。
走上老舊而毫不起眼的梯間，推開平平無奇的玻璃門，眼前登時一亮。裡頭的裝潢說不上現代化，但也正因為這樣，而顯得別有一番氣派。店裡的餐桌、餐椅、掛畫、裝飾、各式各樣的酒，幾乎所有東西，都是從日本空運到來的，當中包括這家店的老板，北島龍一先生。這位看上去四十來歲，外貌耿直的男子，在日本土生土長，和一位本地女性結婚後，乾脆把自祖父一代經營的料理店搬到本地來，實行落地生根。來到本地紮根以後，北島先生並沒有張牙舞爪地對外宣傳自家的「日本正宗」，反倒是買下了一個毫不起眼的舊樓單位，低調地進行小本經營。
「還好老板沒將這家店當作搖錢樹，否則我們根本沒可能吃到這麼好吃的料理呢。」Rena 臉上盡是滿足的神情。這是她頭一次光臨北島的料理店。
「只有本地那些俗不可耐的商人才會這樣——把大量金錢投放在公關，做盡鋪天蓋地的大型宣傳，只顧搞噱頭，賣的卻都是垃圾！」H 在享受美食的同時也不忘揶揄。
的確，這家料理店有一種與別不同的感覺，很能吸引到人。「與別不同」之不同於「標奇立異」，在於那種自然生成，毫無斧鑿痕跡之美。比如說店裡頭一種和諧恬靜的氣氛，是很難在其他餐廳中感受得到的。在這家名為「北島日式料理」的店裡，人們享受窗戶帶來的空氣流通，沒有人投訴為何沒開冷氣；安心等待廚師慢工出細貨，沒有人會不耐煩地一直催促。一流的用膳環境，最適合星期五晚上前來放鬆心情。
作為老板，北島先生若不是在廚房裡忙著，就會擔起服務客人的工作。他的本地話說得不算標準，但也無損他和客人打交道的興致，有時甚至會和客人聊起時事來。作為一個外地人，這是相當難得的，也顯出北島先生為了融入本地所付出的努力。
坐在接待處兼收銀台的，就是北島先生的太太。這位看上去大約四十歲的女士，除了負責收錢外，還會定時打掃店面。北島太太是本地人，名字叫胡美華，婚後辭去了工作，全力協助丈夫打理他的心血。由於常作恬淡樸素的打扮，使這位中年女士顯得格外和藹可親。
店裡頭經常會遇到的，還有另外一人，不過那人今天不在，唯有留待以後再作介紹。
▼ ▼ ▼ ▼ ▼
（→ 第三回）
沒有留言:
張貼留言