第十九回
迎面而來的夜冷風，提示著冬季的來臨。縱使現在僅僅是冬季的開端，不少人已經全副武裝出動，不知道到了嚴冬時份，他們還能把甚麼穿上身。大廈外牆閃耀著聖誕燈飾，紅的黃的白的綠的藍的，爭相堆砌起聖誕氣氛，彷彿早就得知聖母瑪莉亞會早產的消息，急不及待要搶先報喜，庸俗得很商業。
在市中心各處穿插，兩個人四條腿經過一個又一個大型商場，一條條大街，卻鮮有駐足觀看。事實上也沒有甚麼值得看。我和 Tirana 到處走，目的只是想散散步，繼續剛才的對話。
卻說 Tirana 決定翌日去拜訪爺爺後，便離開電話亭回家去，心中想著今晚能睡則睡，睡不著就看書到天亮，或者看幾齣電影消磨漫漫長夜，總之盡量找點事幹，暫時不去想有關媽媽的事。
一樣的床鋪，不一樣的思緒。Tirana 固然感到疲累，可就是找不到睡意。按照原定計劃，Tirana 決定看電影。不幸地，Tirana 所選的那部「巨著」，由開首一直賣弄不同鏡頭的運用，內容卻索然無味，不知所云。電影只放到一半，Tirana 便把它關掉，從書櫃上隨手挑了一本書，俯在床上看著。
不知是書本內容太過沉悶，還是 Tirana 終於找到了睡意，在不經不覺間，Tirana 睡著了，還做了個夢，一個十分寫實的夢。
寫實，只因曾經身歷其境。在夢境中，Tirana 是誰並不重要，重要的，是她看到的情景。
室內。四面無窗，只有各種純粹資料性的宣傳海報。以灰色防火膠板為主調，配搭一式一樣的淡黃光管，一種冷淡得可怕的氣氛油然而生。一排大約十二張膠椅共有三排，零零落落地坐了不到十個人，彼此之間隔開很遠，絕對沒有要打交道的意思。
在第一排最左首，坐著 Tirana 和一個小女孩——這是夢境中的 Tirana 對眼前所見的即時印象。稍稍吃驚後再看清楚點，才弄清楚，那是年輕時的媽媽，跟現在的 Tirana 有七分相像；坐在媽媽旁邊的小女孩，自然就是小時候的自己了。
媽媽看上去不到廿五歲，神情很是焦急。小女孩穿著校服，背包上放名牌的位置，有一張寫上「胡璟汶 下1B」的名牌。周圍一片死氣沉沉，這女孩也顯得很平靜，眼睛卻一直靈氣活現。
「胡美華！三號窗！」
高高在上的擴音器，呼喝著胡美華的名字。她連忙拖著 Tirana 的小手，急步前往三號櫃檯前一張圓椅上坐下，把 Tirana 抱在大腿上。
櫃檯玻璃後，是一個約莫四十歲的女人，一雙細眼白多黑少，在肥腫難分的臉上顯得不合理地細小，配合同樣細小的鼻子，恰好就是一個小鼻子小眼睛，上下打量著 Tirana 兩母女。雖然未曾開口，那股從全身上下散發出來，觸換不到而感覺得到的厭惡，遠較她胖得像座大山的身形更能給人留下深刻的印象。
「身份證呢？」櫃檯職員擺出好大的官威，向著面前的母女倆咆吼，彷如獄警向囚犯迫供一般，態度囂張且不耐煩。
逆來順受的胡美華，卻沒有流露一絲不滿，反倒倉促地從錢包掏出身份證，恭恭敬敬地放到櫃檯玻璃下的孔中，口裡頻頻唸著「謝謝，麻煩你」。那櫃檯職員把身份證拿起，草草比對資料，不懷好意地端詳著胡美華的臉，像是在警局認人程序中，試圖辨認出已易容的疑犯般。
胡美華被盯得久了，漸漸感到渾身不自在，默默低下頭，雙手手指互扣，透露著不安。這時，櫃檯職員再向胡美華吼叫：「糧單！」這一吼，使胡美華一驚抬頭，茫然地望著櫃檯職員，輕輕搖頭。對方以為胡美華聽不清楚，一字一頓地道：「糧單！收入證明！快給我！」
這次終於聽得清楚，可是胡美華不能照做——其時她申領的是失業救濟金，要沒有工作的人交出收入證明，豈不是強人所難？然而，縱使知道那櫃檯職員吃飽飯沒事幹，故事對自己諸多留難，她也明白現在是有求於人，面對冷嘲熱諷，也得硬著頭皮捱過去，否則將無法順利取得維持生活所需的那筆錢。胡美華吸了一口氣，輕輕地道：「抱歉，我目前失業，沒有那個……糧單。」
那櫃檯職員成功消遣了胡美華，從齒間發出「嗤」的一笑，又肥又大的手掌重重地拍在檯面上，把坐在胡美華大腿上的小 Tirana 嚇到，細小的身軀不由得抖了一下。櫃檯職員撐起身體，離開靠背椅，往辦公室內部走去，約莫五分鐘後回來，手中拿著一個公文袋和一張類似單據的紙張。
胡美華自孔中接過那公文袋，打開，看著袋中的一疊鈔票，眼神中流露著苦盡甘來的安慰。正要把公文袋關上時，又聽到櫃檯職員在咆吼：「你給我數清楚，再在這裡簽名！免得你過幾天後前來撒賴，說我少給了一分幾毛！政府可沒有欠你們這些人的！」
胡美華默默點算上手上的鈔票，一些她沒有付出過勞力就到手的金錢。確認無誤後，把鈔票塞回公文袋，再把公文袋收進手提包的深處，在收據簽名欄上簽名，喃喃地說著「麻煩你，真抱歉」一類的話。為了避開櫃檯職員如利刃一般的目光，胡美華的頭一直垂得很低。那櫃檯職員任務完成，也沒再看 Tirana 母女倆一眼，又向著座位旁邊的對講機，呼喝另一個姓名。
在夢境中的 Tirana，看著媽媽手拖著年幼時的自己，走出社會援助中心的大門，也跟著走出去。胡美華一方面努力忍住不讓眼淚流出，另一方面安撫著正在顫抖的女兒。
「媽，這兒好冷，我快受不了。」
「乖，寶貝，我們馬上就走，以後……以後也不會再來了，好不好？」胡美華把小 Tirana 抱起，不讓她看見自己不爭氣的淚眼。這時，升降機發出「叮」的一聲，剛好停在七樓，社會援助中心所在的樓層。
夢中的 Tirana，這時禁不住朝著抱住小 Tirana 的胡美華喊了一聲：「媽！」
由內而外，一道白光迅速地佔據了整個畫面，直射進 Tirana 的瞳孔，刺得她幾乎睜不開眼，一陣裝修時常會聽見的敲打木頭的噪音，同時傳入耳朵。隱約之間，Tirana 看見年輕時的胡美華向她所在的方向望過來，可是再過半秒，當眼睛一合一開，Tirana 看到的，是天空——隔著窗戶——睡房的。
這無疑是一個夢境，但同時也是一段有血有肉的回憶，實際發生過的往事，只是今次是從旁人的角度，再一次看清這件事。自從懂性之後，Tirana 知道這絕不是令人開心快樂的事，因此從來沒有向媽媽重提這件事，自己也絕少去想。
為何會做這種夢呢？
時鐘顯示的時間，是早上十時。陽光透過薄薄的雲層和窗紗照進睡房，盛夏的蟬鳴聲不絕於耳。Tirana 拾起掉到地上的書本，思考今天去找爺爺的時間安排，在同時間，卻有種說不出的不對勁，感到周圍環境中，存在著某種格格不入的東西。Tirana 把呼吸聲放得很輕，好讓自己能夠集中精神，找出那不尋常的源頭。
對了。是敲擊聲，由夢境完結至目前一刻，一直沒有間斷的敲擊聲。照估計，如果北島料理店要進行整修的話，作為非正式員工的 Tirana 沒可能不知道。Tirana 走出客廳，保持留心，感到和聲音愈來愈近，而且進一步確認，聲音的來源是大門外——那就是說，是有人在門後敲門！
天，是誰在周末早上時份敲門擾人清夢？正打算把門打開，Tirana 卻突然中斷了動作。
Tirana 所住的舊式單位沒有門鐘，門上的防盜眼因為多年來沒保養，早已被塵埃、銅綠和霉菌所佔據。要知道門外的是何方神聖，唯有開門一途（當然也可隔著大門詢問對方身份，但假如對方故意撒謊，使屋內的人放下戒心而開門，那是更加危險的一回事）。在不知門後情況而貿然開門，有可能承受鉅大的潛在風險，尤其近來新聞和報章不時報導，有瞄準舊樓防盜能力有限的歹徒，設法誘導屋主開門，伺機入屋行劫的案件。想到這種壞情況，Tirana 自然不敢掉以輕心，一手從門口旁邊的鞋櫃上拿起扳子藏在身後，一手戰戰競競地打開仍傳出敲擊聲的木門。
在木門緩緩打開的短暫時間，Tirana 向後站了一步，好讓滿懷警戒心的自己看到站在門後的人。一看之下，不由得呆了。
早安，媽。
站在 Tirana 面前的，正是她的媽媽，胡美華。疲態畢露，面容憔悴，一副心力透支的模樣，明顯地看得出，那是一晚沒睡的結果。
沒有留言:
張貼留言